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Durante décadas, la naturaleza ha reclamado a La Guaira una y otra EN LA "ZONA
vez, pero su gente se niega a abandonarla. ;Terquedad o derecho a CERO"

existir? Desde las entrafias de la “zona cero” del devastador doblete

sismico, una especialista en gestion del territorio eleva su voz para

desafiar a quienes sentencian el destierro del guairefio. Mitad

testimonio desgarrador, mitad ensayo cientifico, esta obra despoja al

desastre de su aura fatalista para demostrar que el riesgo es una

construccion humana que puede revertirse. Descubre el pacto

definitivo entre la Geografia y el amor por el terrufio en un libro que

pretende transformar los escombros en los cimientos de la esperanza.
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(Qué sucede cuando la tierra que amas se fractura bajo tus pies una vez mas?

En junio de 2026, un letal doblete sismico redujo a escombros el litoral central venezolano,
despertando el luto y el viejo estigma del forastero: «;Por qué insisten en quedarse?». En esta
obra profundamente conmovedora, una Geodgrafa y sobreviviente responde a esa interrogante
con la autoridad de quien ha perdido su refugio, pero jamas sus raices.

Entrelazando el rigor del analisis espacial con el dolor de la pérdida y la fuerza de la memoria
histérica, la autora desmonta el mito de que La Guaira estd condenada. Mas que la cronica de
una tragedia, este libro es un manifiesto vibrante sobre el derecho al arraigo y una guia para la
reconstruccion. Una lectura imprescindible para entender como la ciencia y el alma de un pueblo
pueden fundirse para levantar, desde las ruinas, un hogar indestructible.
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Dedicatoria

A Dios,

Sefior y dador de vidas, duefio absoluto de nuestro primer aliento y de nuestro ultimo suspiro.
Por ser la luz inmarcesible en las horas mas oscuras, por sostener mi mano y calmar mi espiritu
cuando la tierra tembld bajo mis pies, y por concederme la gracia infinita de seguir caminando
sobre este mundo para dar testimonio de nuestra historia. A Ti, mi fe, mi refugio y mi paz.

A mis ancestros,

Mis abuelos, mis padres y mis tios. Ustedes fueron los primeros en amar profundamente esta
franja entre el mar y la montafia. Fueron los que resistieron con estoicismo las furias del agua y
el estremecer de la tierra, ensefidndome gue el hogar no se abandona. Su sangre es la tinta con
la que escribo, y su memoria, el cimiento inquebrantable de mi arraigo.

A mi familia,

Mi bastion inexpugnable en medio del caos, y muy en especial a todos mis sobrinos. Ustedes
son el abrazo que me reconstruye, la promesa viva de que la esperanza no se derrumba y la
semilla de nuestro renacer. Por ustedes, y para ustedes, se levanta de nuevo nuestro terrufio.

In memoriam,

Con el alma de rodillas y el corazon habitado por la nostalgia, a mis amigos, compafieros de la
radio, mis hermanos de la iglesia, y mis hermanos de la vida, a quienes la tierra reclamo en el
doblete sismico de junio de 2026. Sus nombres no quedaron bajo los escombros, viviran por
siempre en la brisa de nuestra costa: a nuestra querida Anita Garcia Barre; a Ernesto Garcia; a
Marco Vinicio Zamora y su familia; a Alejandrito Osorio; a Gloria de Jesus y su familia; a
Leyrubi Gonzalez —nuestra entrafiable Uva— y a su hijo Sebastian; a Sabrina Angulo; a Yadira
de Narvaez, la gran amiga de mi madre, junto a su hija lvana y a su nieta; a los hijos de Damiré
y Heriberto: Daniela y Jesus; a las hijas de Yeti: Chantal y Clarita; a los hijos de Maryeri:
Christian y en especial a nuestra querida Christi y su familia; a Roberto y su esposa Mariela, a
la familia de Renssy, en especial a nuestra querida Yenssy; a Robert y a los suyos, abrazados a
su madre Odalys; a Renég, a Anthony, Magdalena y Augusto Quijada... y a tantos otros que
partieron en un instante. Su ausencia duele en lo profundo, pero su luz nos guiara en cada piedra
que volvamos a colocar.

Y a todas las generaciones de mi familia que estan por venir. Les entrego esta geografia de
cicatrices y de inmensos amores. Que estas paginas les ensefien a respetar nuestra tierra y les
recuerden siempre que, aunque el dolor nos alcanzo, la resiliencia y el amor por lo nuestro seran
eternamente su mayor herencia.
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Prologo

La Geografia de la memoria

La Geografia suele ensefarse en las aulas como una ciencia de elementos estaticos: coordenadas,
mapas de riesgos, cuencas Yy relieves inamovibles. Sin embargo, para quienes nacimos y
echamos raices en la estrecha y vibrante franja entre el Mar Caribe y la imponente Cordillera de
la Costa, La Geografia no es un papel sobre un escritorio; es un ente vivo y dindmico. Es una
tierra que respira, que nos abraza con su salitre y que, de vez en cuando, ruge y nos recuerda su
indomable poder.

Las paginas que conforman este libro no nacieron unicamente del rigor académico de una
profesional dedicada a la Geografia, aungue esta ciencia sea la columna vertebral que sostiene
cada uno de mis argumentos. Esta obra fue escrita, fundamentalmente, desde la memoria
visceral de una sobreviviente. Nace de la sangre de mis abuelos, quienes vieron atestiguantes el
deslave del 51, quienes enfrentaron la furia del agua en Punta de Mulatos en 1960 y el crujir de
la tierra en 1967. Nace de los ojos de aquella joven estudiante que, rodeada por el barro y la
desolacion del destierro en 1999, encontr6é en medio de la tragedia la brajula de su vocacion
cientifica. Y brota, con dolorosa frescura, del corazén de una mujer que tuvo que desplazarse al
perder su propio refugio y su espacio de lucha comunicacional durante el devastador doblete
sismico de junio de 2026.

A lo largo de la historia, tras cada fractura de nuestra tierra, el guairefio ha tenido que enfrentarse
no solo a la titanica tarea de remover lodo y escombros, sino también al peso del juicio externo.
Desde la comodidad de la distancia, la mirada del forastero nos ha cuestionado y estigmatizado,
exigiéndonos abandonar nuestro hogar bajo la premisa de que habitamos una zona condenada.
Este libro es mi respuesta definitiva a ese cuestionamiento.

A través de estos cinco capitulos, invito al lector a despojarse del frio “determinismo
geografico” para comprender el verdadero significado de la topofilia: el amor inquebrantable
por el lugar que habitamos. Aqui desmonto el estigma de quienes nos tildan de obstinados,
demostrando que nuestro arraigo es un derecho fundamental y que la vulnerabilidad de La
Guaira no es solo responsabilidad de la majestuosa topografia, sino de las decisiones historicas
de quienes han tenido la potestad dando la espalda a la naturaleza.

Pero este relato no es un inventario de lamentos ni una oda a la tragedia. Es, ante todo, un
manifiesto de esperanza y un manual de accion. Es la demostracion palpable de que la resiliencia
no es un concepto abstracto, sino una practica que exige unir la ciencia mas rigurosa —Ila
microzonificacion, la ingenieria sismorresistente, la planificacion territorial y el modelado
ambiental— con la sabiduria infinita de la mistica popular. Ningun satélite podra jamas superar
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el conocimiento empirico del abuelo que recuerda como bajo el lodo, ni del vecino que sabe
coémo cambia el canto del rio, ni como espumea antes de una crecida.

Al adentrarse en esta lectura, recorreran la historia de una familia, de una vocacion y de un
territorio entero que se niega a ser borrado. Es mi invitacion a mirar a La Guaira con empatia y
no como una tierra de desastres, sino como el escenario donde, con planificacion, cartografia
social y un profundo respeto por nuestro entorno, estamos dispuestos a reconstruir nuestro
terruiio de cara al mar, para garantizar a las generaciones futuras un hogar seguro, eterno y
profundamente nuestro.
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Introduccion

El territorio como destino y decisién

Escribir sobre la destruccion del propio hogar es un ejercicio de profunda confrontacién. Cuando
el polvo se asienta y las estadisticas oficiales intentan, casi siempre sin éxito, cuantificar la
magnitud de lo perdido, quienes sobrevivimos nos enfrentamos a un silencio abrumador. En esa
pausa obligada suelen surgir dos caminos: la resignacion del destierro o la busqueda urgente de
respuestas. Este libro nace, irrevocablemente, de la segunda opcion.

La literatura sobre desastres socionaturales suele estar dividida por una linea invisible. Por un
lado, se encuentran los informes técnicos y académicos, cargados de rigor, pero a menudo
carentes del pulso humano y la empatia de quien ha perdido su hogar. Por el otro, abundan los
testimonios desgarradores de los sobrevivientes, voces vitales que en muchas ocasiones son
despojadas de su peso cientifico o analitico por quienes toman las decisiones.

El proposito central de estas paginas es dinamitar esa linea. A lo largo de mi vida, he habitado
ambas dimensiones. Soy hija, nieta y protagonista de una estirpe guairefia que ha visto a la
montafia venirse abajo y a la tierra abrirse paso a la fuerza; pero también soy gedgrafa, una
profesional entrenada para leer el paisaje a través del analisis espacial, la mitigacion de riesgos
y el ordenamiento territorial. Aqui, la Guairefia, la victima y la cientifica dialogan bajo una sola
VOozZ.

Al adentrarse en esta obra, el lector emprendera un viaje cronoldgico que traza la evolucion de
nuestra vulnerabilidad. Iniciaremos escudrifiando las cicatrices heredadas de los desastres de
1951 y 1967, las precipitaciones del 60 que marcan la historia familiar, atravesaremos las horas
oscuras del deslave de 1999 que termind por forjar mi vocacion, y aterrizaremos de golpe en la
inmediatez de nuestra mas reciente herida: el doblete sismico de 2026. Sin embargo, el objetivo
de exponer esta linea de tiempo no es regodearnos en el dolor ciclico del litoral central. El fin
ultimo es desmenuzar la anatomia de nuestras tragedias para encontrar sus verdaderas causas.

En este recorrido quedara demostrado que el enemigo no es la falla de San Sebastian, ni la
pendiente de la cordillera, ni las precipitaciones extraordinarias. La amenaza es natural, pero el
riesgo es una construccion estrictamente social. Entenderemos cémo décadas de anarquia
urbana, omisiones estatales y la ocupacion de zonas geologicamente fragiles sin los estudios
suficientes, sin planificacién y sin criterios de mitigacion necesarios, construyeron el escenario
perfecto para que la naturaleza nos pasara factura.

Mas que unas memorias, concibo este texto como un instrumento de accion ciudadana y

planificacion integral. Es un manual que busca transformar el estigma del sobreviviente en una
cultura proactiva de prevencién. Si en el prélogo declaramos nuestro amor innegociable por La
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Guaira, en los siguientes capitulos demostraremos, con argumentos técnicos y vivenciales, cémo
protegerla.

Bienvenidos a este recorrido por la memoria, la ciencia y la resiliencia de un pueblo que, frente
a la furia de los elementos, ha comprendido que aprender a convivir con el riesgo es el Unico
camino para garantizar que la tierra que amamos deje de ser una amenaza, Yy vuelva a ser, para
siempre, nuestro refugio.

B .
e

| Elevation database | Elevation API | OpenStreetMap

Mapa Topogréfico de La Guaira. Fuente: https://es-es.topographic-map.com/
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Capitulo 1
Las huellas del agua y la memoria familiar (1951 - 1967)

La Guaira no es solo un espacio geogréafico; es, desde sus raices mas profundas, tierra de
Caribes. Es un destino tallado entre la inmensidad del mar y la imponente verticalidad de la
montafa, heredera del espiritu indémito y guerrero de nuestros ancestros indigenas. En este
estrecho margen de tierra, mi familia materna aprendio desde temprano que habitar la costa
exige un acuerdo de convicencia con la naturaleza, una alianza que a veces se cobra en
desprendimientos y dolor. La memoria de mi sangre no empieza con mis propios pasos, sino
con las huellas que el agua y el lodo dejé en la vida de mis abuelos, cimientos de la familia
Padilla Ramirez, en una época en la que la montafia decidio reclamar su cauce.

Corria el afio 1951 cuando el cielo se desplomd sobre el litoral de forma inclemente. Para aquel
entonces, mis abuelos, Raul y Tomasa, aln vivian en el poblado de mis ancestros llamado Anare,
un caserio ubicado al este del estado La Guaira, entre Naiguatd y Los Caracas (...parroguia
Naiguatd, la Naiguata natal de mi madre). Desde alli fueron testigos de la furia del agua que
transformd la costa, ajenos a que afios mas tarde la montafia también les exigiria su propio
tributo.

Fue entre 1953 y 1955 cuando tomaron la decision de migrar hacia Punta de Mulatos. Este
traslado no fue un éxodo provocado por la vaguada, sino el paso firme de quienes buscan su
propia independencia. Querian salir de la casa materna de mi abuela para forjar su propio
espacio, buscando mejoras en su calidad de vida y la dignidad de levantar un hogar propio. Asi,
con esfuerzo y vision de futuro, construyeron su nueva cotidianidad en el cerro “Los
Comunistas”. Alli crecian mi mama Yolanda y mis tios mayores, Félix y Edgar, y alli también
se sumd la tia Carmen Edilia y nacié el menor de mis tios, Raul Antonio. Pero la montafa,
siempre latente a sus espaldas, tenia su propia memoria. A finales de 1960, cuando mi tio Raul
apenas tenia unos cuatro afios y mi madre se asomaba a la adolescencia, las lluvias arreciaron y
la tierra del cerro “Los Comunistas” finalmente cedio. El colapso fue absoluto. El cerro les
tumbd la casa, arrastrando consigo paredes, pertenencias y la tranquilidad que con tanto esfuerzo
habian construido. Fue su primer encuentro en carne propia con la vulnerabilidad del territorio,
un recordatorio tragico de lo fragil que puede ser la ocupacion humana frente a la dinamica
natural.

De la noche a la manana, pasaron a engrosar la cifra de los cerca de 900 “damnificados” que
dejo6 aquel desastre en el litoral, experimentando por primera vez ese destierro involuntario que
décadas mas tarde la historia me obligaria a repetir. EI primer refugio que los albergd en medio
del caos fue el Liceo José Maria Vargas, un espacio donde la angustia se convertia en una
experiencia colectiva. Sin embargo, la verdadera prueba de resistencia apenas estaba por
comenzar. Poco tiempo después, fueron reubicados en unas carpas en lo que hoy conocemos
como la calle Oramas, en el sector El Teleférico, que venia de ser una hacienda cacaotera y
cafetalera. Alli, bajo el cobijo precario, mis abuelos, mi mama y mis tios vivieron durante dos
largos y desafiantes afos.
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De Izquierda a derecha: Fotografia Nro. 1: Mi tia Carmen Edilia, mi tio Radl Antonio y mi madre Yolanda,
en el refugio del Liceo José Maria Espafia (1960). Fotografia Nro. 2. Mi bisabuela Gregoria Gallardo
visitando a su hija, mi abuela Tomasa en las carpas en calle Oramas (donde estuvieron viviendo durante dos
afos (entre 1961y 1963). Fuente: Memoria fotografica familiar.

Fueron tiempos de incertidumbre, pero también de una cohesion social inquebrantable. Junto a
ellos, otras trece familias compartian el mismo espacio, las mismas limitaciones y la misma
esperanza. Catorce familias en total habitando lo provisional, resistiendo el calor y la intemperie
mientras el “Banco Obrero” avanzaba en la construccion de sus viviendas que les devolverian
la dignidad de un techo propio en la avenida principal. Posteriormente, mientras esperaban
fueron reubicados en unos galpones en el mismo sector. Sin embargo, no todos pudieron acceder
a estas viviendas, pues “las casas quedaron tan lindas y bonitas” que no se las cedieron, sino que
se las vendieron, y s6lo los que tenian condiciones para comprarlas fueron los que pudieron
acceder a ellas. Afortunadamente, mi abuelo Radl era personal de la planta CADAFE
(Electricidad de Caracas, hoy CORPOELEC), a través de la cual pudo acceder a un crédito
hipotecario y lograron realizar la compra. Esa espera, lejos de quebrarlos, forjé en ellos un
arraigo indomable. Cuando finalmente recibieron las llaves de su nuevo hogar en lo que seria la
Avenida Principal en el sector El Teleférico, no solo estaban recuperando una casa; estaban
plantando bandera, negandose a ser expulsados de su geografia vital, siendo mi familia la tercera
en llegar a esta zona, convirtiéndose en cofundadores de esta pujante comunidad.

Hoy, al mirar hacia atras con los ojos de la gedgrafa en la que me converti, entiendo la magnitud
cientifica de la vulnerabilidad con la que mi familia convivi6 de manera empirica. Ese derrumbe
que los dejé sin hogar en 1960 demuestra lo traicionera que puede ser la dinamica atmosférica
de la costa. A diferencia de las grandes catéastrofes nacionales, este evento fue una anomalia:
una lluvia orografica sumamente localizada y de altisima intensidad que descargé su furia sobre
cabeceras de cuencas especificas, paradojicamente en medio de un ciclo catalogado como de
"sequia meteoroldgica generalizada" en el litoral.
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Al ser un fendmeno micro-localizado, no dejé una huella masiva en los pluviémetros
principales, pero su impacto en las laderas fue devastador. Desde el punto de vista
geomorfoldgico, los suelos del cerro “Los Comunistas” —derivados de rocas metamorficas
altamente meteorizadas— perdieron repentinamente su cohesion ante la saturacion hidrica. Esto
desencaden6 un movimiento en masa que no perdono las viviendas autoconstruidas en las
pendientes. La pérdida de la casa de mi familia no fue mera "mala suerte™; fue la respuesta fisica
de un territorio geoldgicamente joven y abrupto que, al recibir una carga excepcional de agua,
busco recuperar su perfil de equilibrio natural llevandose todo a su paso.

Era la misma dinamica letal que ya habia mostrado su peor rostro casi una década antes. El gran
deslave de febrero de 1951, que ellos presenciaron mientras ain estaban en Anare, habia dejado
registros extraordinarios de hasta 70 horas ininterrumpidas de lluvias torrenciales, saturando las
laderas del Parque Nacional El Avila y desbordando violentamente multiples rios a lo largo de
la costa. Fue una leccidn dictada por el lodo que advertia sobre los altisimos riesgos de ocupar
las pendientes escarpadas; el mismo riesgo geomorfoldgico que alcanzaria a mis abuelos en su
propia casa nueve afos despues.

Esa tenacidad de permanecer, forjada tras sobrevivir a los embates del agua y el barro, encontrd
su prueba de fuego en 1967. EI 29 de julio, a las 8:05 de la noche, la regién volvié a
estremecerse. Esta vez no fue el agua, sino el crujir violento de la tierra. Un terremoto de
magnitud 6.7 Mw., con epicentro en el Litoral Central a unos 20 kilémetros de Caracas, desato
su energia durante 35 segundos que paralizaron al pais. Desde la perspectiva técnica, la clave
de su inmenso poder destructivo radico en su hipocentro superficial, ubicado a escasos 10 o 15
kilometros de profundidad. Esta caracteristica permitié que las letales ondas sismicas viajaran
con fuerza implacable hacia la superficie, encontrando en el tipo de suelo del valle de Caracas
y en Caraballeda en el entonces departamento Vargas, el escenario perfecto para amplificarse.
Fue un fendmeno de resonancia que condend de manera desproporcionada a las edificaciones
altas y medianas.

El impacto fisico fue dantesco y marcé un antes y un después en la ingenieria sismorresistente
en Venezuela, obligando a actualizar y endurecer drasticamente las normas de construccion en
el pais. El desastre dejé méas de 300 muertos (236 registrados oficialmente), alrededor de 2.000
heridos, 80.000 personas sin hogar y pérdidas materiales superiores a los 10 millones de dolares
de la época. En nuestra costa, la destruccién fue severa, marcando también la memoria laboral
y de supervivencia de mi familia. Mi abuela Tomasa, para esa época, trabajaba en el Hotel
Macuto Sheraton. Cuando la tierra rugio, el edificio sufrié dafios estructurales tan fuertes que
las escaleras principales colapsaron. Ella quedé atrapada en el sexto piso, incomunicada y en
medio del caos, hasta que los bomberos, tras arduas horas de tensién, lograron rescatarla. A poca
distancia de alli, en Caraballeda, cinco de los once pisos de la "Mansion Charaima™ colapsaron.
Fue una estructura que meses después se resistiria a ser derribada con explosivos, obligando al
uso de una bola de demolicion. Al otro lado de la montafia, el municipio Chacao y otras zonas
del este de Caracas quedaron cubiertas por una densa nube de polvo gris tras el colapso total de
varios edificios residenciales. ElI Neveri, el San José de nueve pisos y el Palace Corvin en
Altamira desaparecieron bajo los escombros. En el emblematico Mijagual, de diez pisos, una
fiesta se convirtio en el escenario final para sus invitados. Seis edificios de gran altura fueron
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destruidos por completo, 40 declarados inhabitables, 180 sufrieron deterioros graves y un
numero incalculable de viviendas menores presentaron averias en fachadas y recubrimientos.

Mansidn Charaima. Antes y después (1967). Urbanizacidn Caribe, Caraballeda — La Guaira

Fuente: https://www.instagram.com Fotos de perfiles de @arquitecto_simongonzalo y de @arquitecturavzl;
https://www.facebook.com La Guaira en retrospectiva y Maiquetia y su pasado
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Edificio Mijagual. Los Palos Grandes, Caracas 1967. Fuente: https://www.researchgate.net/

Sin embargo, la tension de aquella noche del 29 de julio no comenz6 con el crujir de la tierra,
sino en la intimidad de la casa familiar. Mi madre Yolanda tenia en brazos a mi hermano mayor,
Leonel José, nacido apenas en febrero de ese mismo afio, quien esa noche ardia en fiebre.
Mientras ella lidiaba con la angustia y el malestar del bebé, el esposo de mi mama para aquel
entonces, —padre de mi hermano—, se preparaba para salir. Habia un gran baile con la iconica
“Billo's Caracas Boys” en el antiguo y hoy extinto “Club Aeropostal”, ubicado en la Avenida
Intercomunal de Macuto. La indignacién de mi madre era inmensa; no podia concebir que él,
ignorando por completo la enfermedad del nifio, estuviera dispuesto a irse de fiesta. Llevada por
la frustracion y el enojo del momento, solté una suplica al aire: -"Ojala en este mismo instante
suceda algo que le impida irse a la fiesta™.

Parecid que la naturaleza misma hubiera escuchado su reclamo. En ese preciso instante, apenas
las palabras abandonaron su boca, el suelo comenz6 a rugir y a sacudirse con una violencia
desmedida. Era el terremoto. El piso de la casa comenz6 a ondularse bajo sus pies, moviéndose
como si fuesen olas. Hoy sé que lo que mi familia experiment6 fisicamente en ese momento fue
el paso implacable de las ondas “Rayleigh”, un tipo de onda sismica superficial que viaja
produciendo un movimiento eliptico en el suelo, literalmente rizando la tierra como la superficie
del mar. Mi madre me contaba como, en medio de esa violenta sacudida, mi tio Edgar intentaba
desesperadamente subir las escaleras, pero las ondas eran tan fuertes que lo empujaban y lo
devolvian una y otra vez hacia la entrada, haciéndole imposible avanzar contra el oleaje de la
tierra firme. Pasado el estremecimiento inicial y al comprender la magnitud de lo que estaba
ocurriendo alla afuera, el miedo se transformé en una culpa silenciosa. Mi madre, al dimensionar
el peso de sus palabras frente a la tragedia que envolvia a Caracas y al Litoral, sintié un profundo
remordimiento y le pidio perdon a Dios con el corazon en la mano y se prometié a si misma que
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mas nunca volveria a hablar de esa manera, ni a desear que el destino interviniera con tanta
fuerza.

En medio de ese panorama desolador, donde el panico amenazé con revivir los fantasmas del
cerro “Los Comunistas”, el miedo a volver a perderlo todo inundé a mi familia. Pero la historia,
esta vez, se escribi¢ distinto. Ya establecidos en su casa, mis abuelos Raul y Tomasa junto a mi
madre Yolanda y sus hermanos vieron como las estructuras construidas por el “Banco Obrero”
soportaron el embate sismico. Por lo que, afortunadamente, su vivienda en el sector El
Teleférico no se vio afectada en lo absoluto. Esa modesta pero firme estructura supero la prueba
de las ondas superficiales, otorgandoles su primera gran victoria de permanencia. Fue la
confirmacion de que, tras haber sido despojados por el barro, los Padilla Ramirez habian echado
raices lo suficientemente fuertes como para soportar la fractura profunda de la tierra. Ese fue el
legado de resistencia que me heredaron, la semilla de mi propio arraigo y el principio de mi
historia.
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Capitulo 2
El barro, el destierro y la brajula (1999)

Aquel legado de resistencia y arraigo que mis abuelos forjaron frente a las fuerzas de la
naturaleza germin6 en mi de una manera que tardaria afios en comprender por completo. Creci
escuchando las historias de Punta de Mulatos y de las ondas que rizaron el suelo en el 67,
asimilando como una certeza absoluta que vivir en La Guaira significaba amar una tierra que
respira, ruge y, de vez en cuando, reclama su espacio. Sin embargo, los relatos de la familia eran
solo el preludio. La verdadera prueba de fuego para mi propia generacion, el evento que
marcaria no solo mi historia personal sino mi destino profesional, aguardaba agazapado en las
nubes inusualmente densas de diciembre de 1999.

Desde la perspectiva técnica que hoy me define, el evento de 1999, grabado en nuestra memoria
colectiva como la “Tragedia de Vargas”, fue el peor desastre en la historia contemporanea de
Venezuela hasta ese momento, un punto de quiebre que cambid para siempre el rostro del litoral
central. Lo que desato la tragedia fue un sistema de lluvias excepcionales que, debido a la
influencia de restos de frentes frios en altura, se ancld implacablemente sobre nuestra costa. Esta
condicion atmosférica hizo que el fendmeno se estacionara sobre la vertiente norte de la
Cordillera de la Costa, descargando volumenes de agua que desafian la ldgica. Los registros
revelan una cifra escalofriante: cayeron aproximadamente 900 milimetros de precipitacion por
metro cuadrado en apenas 48 horas. Para dimensionar esta barbaridad hidrometeorolédgica, basta
decir que llovid en dos dias el equivalente a lo que debio haber llovido durante todo un afio.

Esta carga hidrica monumental cay6 sobre un terreno que ya no podia absorber una gota mas,
pues llevaba un mes entero recibiendo lluvias continuas. Los suelos, absolutamente saturados,
superaron por completo su capacidad de carga y resistencia al corte. La montaiia literalmente se
licu6. Masivos aludes de lodo, rocas gigantescas y arboles enteros bajaron con furia hacia el
Mar Caribe, desencadenando movimientos en masa de una escala aterradora a lo largo de toda
la cordillera. Sectores enteros como Macuto, Caraballeda, Los Corales y la tragicamente célebre
Carmen de Uria quedaron sepultados bajo el barro en cuestion de horas. Los rios perdieron su
cauce, transformandose en torrentes destructivos que desnudaron las laderas escarpadas,
dejando enormes cicatrices de tierra viva rasgando el verde; esas marcas imborrables que los
guairefios bautizamos tristemente como las «garras de tigre».

Las cifras de aquella devastacion aun duelen por su imprecision. Los balances de fallecidos y
desaparecidos oscilan tragicamente segiin algunas fuentes, mas de 6.000 victimas, mientras que
mas de 75.000 personas perdieron sus hogares, viendo desaparecer a familias enteras y
comunidades completas. Pero antes de comprender estas estadisticas brutales o de analizar
mapas de riesgo, estuvo la vivencia pura: el agua incesante, el ruido sordo de la montafia
viniéndose abajo y el instante preciso en el que debimos abandonar nuestro hogar. A diferencia
de quienes lo perdieron todo, nosotros no fuimos damnificados esta vez. Nuestra casa quedd en
pie y sobrevive estoicamente hasta el dia de hoy, pero el nivel de destruccion a nuestro alrededor
era tan barbaro que nos arrebato el entorno. Fuimos desplazados, forzados a vivir en carne propia
un destierro involuntario similar al de mis abuelos, sabiendo que pasaria un tiempo indefinido
antes de nuestro regreso.
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Tragedia de Vargas. Carmen de Uria (antes y después), Naiguatd — La Guaira (1999)
Fuente: hitps://www.instagram.com Tomado del perfil @eslaguairaenfotos y @eljournaldedani

La antesala de la tragedia no fue un relampago repentino, sino esa acumulacion asfixiante de
agua y luto de la que ya los suelos daban cuenta. Llevaba mas de un mes lloviendo fuerte todos
los dias. Un mes de cielos rotos. Justo semanas antes, mi abuelo Raul habia fallecido y lo
enterramos bajo un aguacero inclemente. Los primeros dias de diciembre, mi hermana mayor,
Marisol, se gradud, y todo su acto de grado se vio de alguna forma empafiado por la humedad
constante. Ese mismo fin de semana, antes del fatidico 15 de diciembre, la vida intentaba seguir
su curso a pesar del clima: mi hermana Yomill (quien cargaba en brazos a mi sobrino Yomfrank,
nacido apenas en septiembre) y yo habiamos subido a Caracas a buscar unos lentes en una
oOptica. Habiamos ido también con mi papd, Pedro, a comprar pinturas para arreglar la casa y
colocar los adornos navidefios. Yo trataba de mantener la normalidad de mis compromisos de
estudio, pues recién en septiembre habia ingresado a cursar el primer semestre de Geografia en
la Universidad Central de Venezuela (UCV). Para entonces ya éramos cinco hermanos: Marisol,
Leonel, Yomill, yo, y el menor, Pedro Antonio.

El 15 de diciembre amanecié anegado, en medio de la jornada electoral para aprobar la nueva
constitucion de la Republica. Ese dia, la tragedia ya habia empezado a cobrarse vidas: dos niias,
hijas de nuestro vecino Lowis, habian fallecido tapeadas, cuando su casa se vino abajo, en El
Cojo, el sector vecino ubicado en la margen opuesta del rio. El cauce presentaba una crecida
inusual, y en todo el dia la lluvia no dio tregua. Era demasiada agua para que la tierra pudiera
soportarla. En la noche, el murmullo de la comunidad entera giraba en torno a la fuerza inmensa
del rio, que crecia con cada hora que pasaba.
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Serian cerca de las once de la noche cuando en casa decidimos acostarnos. El calor era sofocante,
asi que me acosté vestida, pero sin franela. Recuerdo haberme dicho a mi misma: «Si hay que
salir, la agarro rapido y me la pongo». A los pocos minutos, el silencio de la calle se rompio.
Los vecinos empezaron a gritar: «jEl rio se salio! jEl rio se sali6!». Escuché claramente la voz
de Damaris, la esposa de mi tio Félix, llamando a mis padres desde afuera, advirtiendo que habia
que correr porque el cauce se habia desbordado.

En un instante, todos en casa saltamos de las camas y corrimos hacia la calle. Pero ese segundo
que tardé en tomar mi franela y ponérmela fue suficiente para que salieran de la casa, empujaran
la puerta y me dejaran encerrada en medio de un repentino apagoéon. La oscuridad era total. El
panico me asaltd. Empecé a gritar desde adentro: «jPapa, sdcame de aqui! jComo se te ocurre
dejarme encerrada! jAbreme!». Al otro lado de la puerta, escuchaba a mi papa intentando meter
la llave a oscuras, con las manos temblorosas. «Mi amor, no fue mi intencion, pensé que todos
ya habian salido», me decia angustiado. Como pudo, logro abrir.

Corrimos avenida arriba. Al cabo de un rato, la luz volvio brevemente y nos acercamos con un
grupo grande de la comunidad hacia la margen del rio para dimensionar el desastre. Lo que vi
esa noche me persigue hasta el dia de hoy: El Cojo, que solia ser un rio pequefio y manejable,
era un monstruo con una furia feroz, jamas vista y jamas contada. El cauce inmenso ya se habia
tragado las casas mas aledanas. Al cabo de un rato, la luz se volvi6 a ir, esta vez para no volver.
Fue una noche eterna.

En medio de la oscuridad y la zozobra, logré comunicarme por teléfono con mi tio Ral. El se
habia convertido en presbitero (sacerdote catdlico) y recién el 5 de diciembre le habian asignado
la parroquia de Las Minas de Baruta, en Caracas. Cuando le conté lo que estaba pasando, su
respuesta fue una mezcla de sabiduria empirica y profundo conocimiento del territorio en el que
se crio: - «Milagros, cuando yo era nifio ese rio siempre pasaba por tal o cual sector. La casa
nuestra estd en un lugar relativamente seguro. Para mi, el sector que estd en mayor peligro es el
callejon Virgen del Valle, porque alli el rio siempre golpeaba, hay una declinacion particular.
Traten de albergar a la mayor cantidad de gente posible, refugien a todo el que viva cerca de las
margenes, la casa esta distante de ahi». Luego, se fueron las lineas telefonicas perdi
comunicacion con €l, pues quedamos incomunicados por completo.

Mi tio tenia razon. Esa noche abrimos nuestras puertas y albergamos a mucha gente en casa. Y
tal como lo predijo su memoria espacial, la montafia no perdond: el rio revento por el callejon
Virgen del Valle, desbordandose brutalmente hacia la avenida principal. Desde mi casa veiamos
como colapsaban los muros de las viviendas ubicadas mas abajo. Era una vision dantesca:
neveras, lavadoras y todo tipo de enseres salian disparados, arrastrados por la inmensa furia del
lodo.

El mediodia del 16 de diciembre parecia el atardecer; el cielo era de un gris denso y no paraba
de llover. De pronto, un inmenso caudal de agua empez6 a bajar por la avenida, mas arriba de
donde nos encontrdbamos. Pensamos que el rio se habia vuelto a salir en otro punto. Los gritos
de angustia y el llanto se apoderaron de todos, y corrimos aterrorizados hacia el ultimo piso de
la casa. Desde arriba comprobamos que no era el rio; las paredes perimetrales de la cancha
comunitaria, incapaces de soportar la presion del agua y el lodo acumulado, habian reventado,
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liberando una avalancha stbita. A esa altura podiamos divisar hacia la zona del rio olas de agua
y lodo de hasta aproximadamente 15 metros de altura. Algo absolutamente impensable. Al bajar,
encontré a mi tia Carmen Edilia de rodillas, implorando al cielo: «Piedad Sefor, ten piedad y
misericordia de nosotros. Piedad».

Las horas se volvieron tortuosas, alimentadas por rumores y noticias perturbadoras. Decian: «La
Veguita de Macuto desaparecidé», «Camuri Chico desaparecio». No teniamos forma de saber a
ciencia cierta la magnitud de lo ocurrido. Esa noche del 16, la lluvia finalmente comenz6 a
mermar. Mir¢ al cielo y, entre las nubes rotas, logré ver el primer lucero brillante. Era el aviso
silencioso de que la tormenta empezaba a pasar.

A la mafiana siguiente, el silencio era ensordecedor. Solo habia desolacion, entierro y caos. Todo
estaba bajo un grueso manto de barro. Sali a caminar hacia Camuri Chico vy, al llegar a la zona
de El Playon, noté que el nivel del suelo estaba tan alterado que iba caminando por encima del
muro de la Residencia Macuto Mar, una estructura que solia tener unos tres metros de altura. La
topografia habia sido completamente rellenada por la montana. Caminé un poco mas,
sintiéndome inmersa en un territorio en guerra. El temor me paraliz6é cuando intenté avanzar y
mis piernas se hundieron en el lodo hasta las rodillas. Aterrada ante la posibilidad de ser tragada,
logré salir y decidi devolverme.

Al llegar a casa, me encontré con mi papa Pedro. El acababa de regresar de caminar hacia el
otro lado, rumbo a La Guaira. Habia visto la cara mas cruel de la destruccion y habia
dimensionado la inmensa cantidad de fallecidos. Lo encontré recostado contra una pared,
llorando desconsoladamente. Estaba abatido.

s, : S e R i

Tragedia de Vargas. Urbanizacion Los Coraes, Caraballeda (1999)
Fuente: https://www.eluniversal.com/venezuela/170985/tragedia-de-vargas-el-desastre-que-estremecio-a-
venezuela-hace-24-anos
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El cielo de La Guaira se llen6 del sonido de los helicopteros de rescate, pero no fue sino hasta
el 19 de diciembre que las mujeres y los nifios de mi familia pudimos salir. Mi hermana Yomill
fue una de las primeras en ser evacuada en un helicoptero particular que prestaba apoyo, por
tener a Yomfrank de brazos; ella nos esperaria en el aeropuerto. Mientras tanto, mi papa y mi
hermano Leonel se ataron una cinta roja en el brazo y se sumaron como voluntarios para ayudar
amontar a la gente en las aecronaves. Tras una larga cola bajo el polvo que levantaban las hélices,
cerca de las seis de la tarde, nos tocd nuestro turno en un helicoptero “Super Puma” del Ejército.
Era el ultimo vuelo del dia.

Abrazar a mi hermano y a mi papé en ese helipunto fue desgarrador; senti que la mitad de mi se
quedaba alli con ellos en medio de las ruinas. Llorando, me monté en el helicoptero. Era la
primera vez en mi vida que volaba. Desde el aire, pude asimilar verdaderamente la magnitud
del desastre; el litoral estaba herido de muerte. Los hombres de la familia se quedaron, y mi
hermana mayor, Marisol, decidi6 quedarse con ellos cuidando nuestras casas, que
milagrosamente habian quedado intactas en el medio de una isla de devastacion. Nosotras nos
llevamos a su hija, Greisysmar, de apenas nueve anos.

Aterrizamos en el Aeropuerto Internacional de Maiquetia, nos reencontramos con Yomill y su
bebé, y nos embarcaron en un autobus con destino al Aeropuerto de La Carlota en Caracas. Pero
ese no era nuestro destino final. A mitad de camino, a la altura de Plaza Venezuela, le pedimos
al conductor que nos dejara bajar. Sucias, desalifiadas y cubiertas de lodo seco de pies a cabeza,
entramos a la estacion del Metro de Caracas. Las miradas de los transeuntes nos atravesaban;
nos observaban con una mezcla de sorpresa, incomprension y repudio. Veniamos de estar un dia
entero aguantando el polvo en el helipunto de El Teleférico, llevando encima la marca visible
de la tragedia.

De pronto, mi prima Leonor, agotada y hastiada de ser escrutada, no aguanté mas y alzo6 la voz
en pleno andén:

—Y a ustedes qué les pasa? ;Nunca han visto a nadie lleno de tierra? Venimos de vivir las
horas mas horribles de nuestras vidas, jtengan un poco de empatia!

Sus palabras resonaron con tanta fuerza y dolor que la gente bajo la mirada, avergonzada de su
propio juicio.

Nos desembarcamos en la estacion Chacaito y tomamos un autobts hacia Las Minas de Baruta.
Al llegar a la casa parroquial, mi tio Ratl nos esperaba con los brazos abiertos junto a Antonio,
un hermano que me regald la vida, para darnos cobijo. Ese fue nuestro hogar durante un afio
entero, el refugio seguro mientras La Guaira intentaba recomponerse, abrir vias y remover
millones de toneladas de lodo.
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Iglesia Nuestra Sefiora del Rosario de Fatima, Las Minas de Baruta, Caracas (la
que fue nuestro hogar durante un ario). Fuente: https://arquidiocesiscaracas.com

Fue un afio durisimo. Mi mama, profundamente afectada por el impacto emocional, suftio crisis
hipertensivas severas que quebrantaron su salud. Tuvimos que recomponer la vida a retazos: a
los nifios (mi prima Elimar que atn estaba en el liceo, mi primo Elias y mi sobrina Greisysmar)
los inscribieron en colegios cercanos; a mi hermana Yomill la reubicaron en su trabajo en la
capital; y mi prima Leonor y yo empezamos a construir una nueva rutina hacia la universidad.

Eramos un batallon de desplazados. En ese grupo estibamos mi abuela Tomasa, mi mama, mi
tia Carmen Edilia con Elimar y Elias, mi tia Carmen del Valle, mi tia Damaris, mi cufada
Annabel —la esposa de mi hermano Leonel en ese entonces— junto a sus nifios Doriana, Paola
y Leonel Alberto. Estaban también mi hermana Yomill y su bebé, a quienes poco después se les
uniria su esposo. Dias mas tarde llegarian mis primos adolescentes Edgar, José, Carlos Alberto,
Leonardo y Daniel, quienes habian salido de La Guaira caminando porque, al no ser mujeres ni
nifos pequefios, no entraban en la prioridad de rescate aéreo.

Bajo el techo de la casa parroquial, que en realidad era el sétano de la iglesia, el legado de
resiliencia de mi familia volvido a manifestarse. Mi vocaciéon como geografa, que apenas
despuntaba antes de que cayera la primera gota —pues era una estudiante novata de apenas
primer semestre, sin los elementos técnicos para dimensionar lo que mis ojos habian visto,
encontr6 en ese destierro su verdadero anclaje. A medida que me fui adentrando en la carrera,
fui comprendiendo cientificamente, capa a capa, la dindmica geomorfologica que habia arrasado
mi terrufio.

21 | "Entre el barro y la grieta": Memorias de una Gedgrafa en la "zona cero” - Milagros Dominguez Padilla. Septiembre 2026


https://arquidiocesiscaracas.com/parroquia-nuestra-senora-del-rosario-de-fatima/

Ese conocimiento forjé en mi una necesidad ineludible de aportar a mi tierra. Tuve el privilegio
de contar con mentores excepcionales durante mi formaciéon y mi temprana vida profesional: el
profesor Mario Gabaldon Loépez, mi tutor el profesor Vidal Séez, y los ingenieros Sergio
Rodriguez Adam y Jonathan Ochoa. De su mano, comencé a ejercer la carrera incluso siendo
aun tesista, materializando mi aporte profesional en mi investigacion de grado: "Movimientos
en masa y ocupacion del territorio. Caso: Cuenca del rio San José de Galipan, Macuto". Un
trabajo desarrollado junto a mi compafiera Carmen Berroteran, que no solo nos valié una
calificacion sobresaliente con mencion honorifica, sino que se convirtié en mi primera respuesta
técnica, profunda y documentada, a la montafia que nos oblig6 a partir.

Aquel diciembre del 99, Venezuela entera entendid, a un costo incalculable, que la prevencion
ante los fenomenos naturales debia convertirse en una prioridad inexcusable. Para mi, esa
leccidon no solo cambi6 el rostro del litoral; se convirtié en mi proyecto de vida. Comprendi
entonces que no bastaba con sobrevivir a la geografia; era necesario descifrarla para garantizar
que nuestro derecho al arraigo en La Guaira dejara de pagarse cobrandose vidas y con el
destierro.
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Capitulo 3
Cuando la tierra volvié a crujir (El doblete sismico de junio 2026)

Al poco tiempo de la partida de mis padres, senti que era el momento de alzar el vuelo. Me mudé
a la urbanizacién Caribe, en la parroquia Caraballeda, al piso 3 de Residencias La Gaviota. Ese
espacio de paredes blancas se convirtido en mi santuario. Alli me independicé, vivi en soledad
mi confinamiento durante la pandemia, junto a Ratl Daniel mi sobrino adolescente en ese
momento aun era un infante (“el hijo que mi hermana me pari¢”), forjé nuevas amistades y
construi un entorno que me llenaba de paz. Fue en ese mismo refugio donde, hace cinco afios y
medio, comencé mi vida de casada con José Félix, sumando a nuestro hogar a Brandy y Caf¢,
nuestras dos mascotas, a quienes consideramos miembros de nuestra familia. Aunque
conservaba mi espacio a medio construir en la casa materna de El Teleférico —aquel bastion de
mis padres y mis abuelos—, mi vida, mi seguridad y mis rutinas estaban ancladas en La Gaviota.
Esa era mi fortaleza, mi lugar seguro, mi refugio.

La manana del 24 de junio de 2026 amanecio nublada y lluviosa. Como era dia feriado, José
Félix y yo nos levantamos tarde, dudando si mantener nuestra tradicion de ir a las festividades
de San Juan Bautista en Naiguata. La lluvia nos tenia perezosos. Intercambié mensajes con mi
hermana Yomill y con mi prima Elimar, quien habia manifestado querer unirsenos, pero al final
no parecia muy animada. Luego hablé con mi prima Leonor, con quien la vida me volvid
sumamente cercana; ella vivia a escasos metros de mi edificio, en la Torre G del complejo
habitacional Gran Mision Vivienda (OPPP26). Leonor, su hija quinceafiera Bianca Isabella y su
perrita Mia Anthonella eran parte de mi cotidianidad, desde las bailoterapias en la plaza hasta
los cafés por las tardes, en Le Notré, en La Masion o en la Bollyhoo. Esa mafiana, Leonor me
dijo que lavaria ropa y luego iria en la tarde a un servicio en la iglesia, en Maiquetia.

Cerca del mediodia, el cielo nos dio una tregua y un rayo de sol nos empujo a salir. Me vesti de
rojo para honrar a San Juan, me puse un sombrero, pasamos comprando nuestra sangria favorita
en la licoreria de Claudio y dejamos a Brandy y a Café descansando en casa. En la plaza de
Naiguatéd nos fundimos en la celebracion. Alli estaban los amigos de siempre en el toldo de la
sopa de Maribel; estaban Bhetzaida, Oswaldo, Wladi, Crismar y su nifia, Edward, Nayi y su
nifa, entre otros, Del otro lado de la plaza estaba mi sangre: mis hermanos Leonel y Marisol,
mis sobrinas Greisysmar con el pequefio Santi, Rulmary con su novio Gustavo, la prima Fiorela,
Jessica, Valeria y César, ademas de algunos vecinos de toda la vida de El Teleférico, en los
alrededores. La tarde transcurrio entre tambores, abrazos y la devocion vibrante del litoral.

Fue a las 6:04 de la tarde, justo cuando José Félix se habia alejado para despedirse de los amigos
y nos preparabamos para el retorno, el piso bajo mis pies dejo de ser sélido.

No fue un temblor; fue un rugido subterraneo. Escuché a mi hermana decir "estd temblando", y
en un segundo la sacudida se volvié de una violencia inmanejable. Nos agarramos unos a otros
formando una cadeneta humana en circulo para no caer. Greisysmar, que sostenia a Santi, casi
pierde el equilibrio, pero mi hermano lanzoé el brazo, los agarré con fuerza y los metié en el
centro de nuestro escudo humano. Mientras la tierra crujia y todo a nuestro alrededor se
estremecia, cerré los 0jos y oré con desesperacion: «Sefior, que pare esto ya, por favor, que esto
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pase rapido y pare». Los gritos de panico inundaron la plaza. A los pocos minutos, José Félix
regreso abriéndose paso entre la multitud; lo habia agarrado el sismo al otro lado de la plaza y
solo atind a decirme: «La ctpula y el Cristo se movian tanto que pensé€ que se iban a caer».

Emprendimos el trayecto de regreso, subimos al jeep con Greisysmar, Santi y Rulmary, mientras
mis hermanos y el resto intentaban salir caminando o buscando otras vias. Tardamos
aproximadamente una hora en salir de Naiguata en medio de una congestion vial, lo que hizo
que el viaje pareciera interminable. Vimos muros perimetrales caidos y grietas en el pavimento,
pero no dimensiondbamos lo que nos aguardaba. Dos horas después, al lograr entrar a
Tanaguarena, la realidad nos golped en la cara: la pared perimetral del club estaba en el suelo,
y un poco mas alla, divisé el primer edificio completamente volcado (esta imagen no la podré
borrar de mi mente jamas).

A partir de ahi, lo que empezamos a ver fue realmente terrorifico y ya la oscuridad se habia
tragado el paisaje. No habia luz eléctrica ni sefial telefénica, nos habiamos quedado
completamente incomunicados, solo se divisaba el perfil de las ruinas recortdndose contra la
noche. El edificio frontal de la OPPP25 estaba destruido, pero en pie, era lo que alcanzdbamos
a ver. El trafico estaba ain muy colapsado, asi que José Félix tomo6 un camino alterno por detras
de la iglesia bordeando el Hoyo 9 de los campos de golf. Mientras avanzdbamos entre
escombros, una angustia insoportable me oprimi6 el pecho: ;Estaria mi edificio en pie? ;Qué
habria pasado con mi Brandy y mi Café? Y oraba profundamente a Dios. Mis sobrinas me
decian: - «Titi tranquila, calma...»

Al llegar a nuestra calle, vi a La Gaviota en pie. Respiré. Sin dudar, entramos a oscuras,
esquivando grietas y bloques reventados hasta llegar al piso 3, pero las puertas se habian
desnivelados y estaban trabadas. Desde adentro, escuchaba los ladridos desesperados de Brandy
y el llanto agudo de Café. Forcejeamos, pero fue inttil. Jos¢ Félix, con la voz quebrada pero
firme, me dijo: «Milagros, no tenemos luz ni herramientas. Vamos a bajar a las OPPP26 para
buscar a Leonor. Mafiana, con la luz del dia, venimos a rescatarlos». Con el corazéon partido en
dos, dejando a mis mascotas llorando al otro lado de la puerta, le hice caso, pues tenia razon.

Dejamos el jeep y comenzamos a caminar hacia las torres de la Mision Vivienda. Lo que mis
0jos captaron en ese trayecto son imagenes que jamas podré borrar de mis recuerdos. El edificio
vecino Caraballeda II habia colapsado; el Patricia Mar estaba partido literalmente por la mitad;
el Karina habia colapsado y le habia caido encima al Gaby, fracturandolo en dos; el
Mediterraneo, el Albatros, el Country Mar 11, el Carballeda Suites y el Le Club yacian en ruinas.
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Residencia Le Club, tras el doblete sismico. Zona cero. Urbanizacion Caribe,
Caraballeda — La Guaira. (2026) Fuente: https.//www.bloomberglinea.com/

Google Earth

Vista aérea, edificios de la OPPP 26, OPPP 27, y Residencias Caribe, tras el doblete sismico.
Zona cero. Urbanizacion Caribe, Caraballeda — La Guaira.
Fuente: Google Earth (2026)

Pero al llegar a la bomba de Tanaguarena, el paisaje era apocaliptico. La mayoria de las torres
de las OPPP simplemente ya no existian. Se habian borrado del mapa. El aire era espeso,
asfixiante por el polvo de los bloques pulverizados, e iluminado intermitentemente por los
incendios que brotaban sobre las ruinas. La gente corria, gritaba nombres al vacio. José Félix se
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adentro en los escombros buscando rastros de mi prima Leonor y de su hija Bianca. Nosotros
nos quedamos en la bomba, tratando de calmar el llanto del pequefio Santi, mientras a nuestro
alrededor todo parecia una pesadilla, un mal suefio del que no podiamos despertar. En medio de
la isla de la avenida, vimos a una joven sentada, sosteniendo la mano de su madre fallecida, y
vimos varios cadaveres alrededor. También vimos el saqueo desesperado en la panaderia Le
Notré. El instinto de supervivencia era absoluto; un muchacho que salia del local me regalo
amablemente una botella de agua que empezamos a dosificar como un tesoro.

En medio de ese abismo, encontramos a un vecino proveniente de El Teleférico, al que
conocemos como Cariaco, quien venia buscando a su familia que vivia en las OPPP. Nos trajo
una Unica noticia que nos devolvio6 el aliento: en El Teleférico, en la vieja casa materna, no habia
pasado nada. Toda la familia que estaba alld se encontraba a salvo. Sin embargo, los gritos hacia
los campos de golf buscando a Leonor y a Bianca se perdian en la noche sin respuesta. Mis
sobrinas junto a Santi y los amigos que nos acompanaban (Valeria y César), tomaron la decision
de irse caminando para tratar de llegar a El Teleférico, José Félix y yo nos quedamos, pues
todavia teniamos asignaturas pendientes en el sector.

Esa madrugada nos refugiamos en "La Morada", una casa que sirve de base a un movimiento
de mujeres, un colectivo aliado nuestro y que habia resistido el impacto, convirtiéndose en
refugio de los habitantes del edificio Avila Caribe. Horas antes habiamos intentado llegar a "La
Casita", la sede de nuestra Fundacién y de nuestra amada Radio Voces 101.5 FM, solo para
encontrarla reducida a escombros. Afuera, entre las ruinas de lo que fue nuestro centro de
operaciones comunicacional, estaba nuestra compafiera Marbella quien vivia permanentemente
en dicha casa, acampando con sus tres perritas (Dana, Nieve y Esperanza), afortunadamente
estaban a salvo. Nos abrazamos llorando, rodeados por la inercia de la muerte. Luego, nos
devolvimos a La Morada donde nos refugiamos, esa noche no pude cerrar los ojos. Iba al bafio
constantemente, presa de ataques de llanto, ansiedad y angustia, reviviendo como una pelicula
el colapso de cada edificio: el Costa Brava, el Carabamar, el Ping High, Los Arrayanes, entre
otros; pensando en todos los amigos que vivian alli. A esa noche solo puedo definirla con una
palabra: “El Horror”.

Al despuntar el sol, con las herramientas que nos facilité Efrain, regresamos a La Gaviota. Con
la luz del dia vimos algunas columnas seriamente comprometidas y paredes en el salon de fiesta
en planta baja caidas, pero logramos nuevamente llegar al piso 3 y forzar la puerta del
apartamento. Brandy salié corriendo a nuestro encuentro; Café estaba petrificado, en shock
profundo, escondido en mi cama. Agradeci a Dios con el alma. Tomé nuestra documentacion
mas importante, a mis perros, y abandoné el que habia sido mi refugio y mi lugar seguro durante
ocho afos. Las grietas y el dafio estructural habian sentenciado mi hogar; con un nudo en la
garganta asimilé la cruda realidad de que habia perdido mi casa.

Los dias siguientes fueron un ejercicio de supervivencia y luto continuo, donde llorabamos cada
muerte, pero donde también celebrdbamos cada vida. Nos quedamos a cargo de La Morada
mientras Efrain y Joselmy fueron a buscar insumos. Mis cufiados (José Angel y José Alejandro),
los hermanos de José Félix, lograron traer una antena satelital portatil con la que pude enviar
cientos de mensajes idénticos y desesperados: «Estamos vivosy, quienes ademas nos ayudaron
a rescatar los equipos que se pudieron de la radio. Esa misma noche, en medio del terror
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constante, se desatd una falsa alarma de tsunami. La gente corria despavorida hacia las zonas
altas. En medio de esa estampida absurda, vi a Damiré, una amiga de la iglesia. Traté¢ de
consolarla diciéndole que al menos estdbamos vivas, pero su respuesta me helo la sangre: - «No,
Milagros. Atn tengo a mis hijos tapiados alld abajo, en el Perlamar». Ella corrié hacia la
montafia junto a su esposo Heriberto, empujada por el panico ciego de “el caos en el caos”.

Finalmente, al otro dia pudimos emprender el camino hacia El Teleférico, pero esta vez no solo
era un reencuentro familiar; era un retorno forzado. La historia se repetia con una simetria
macabra: el nivel de devastacion me habia convertido en desplazada nuevamente. Me vi
obligada a retornar a mi casa materna, aquel bastion de mis padres y de mis abuelos que, al igual
que en 1967 y en 1999, se mantenia en pie y volvia a ser irdnicamente mi Unico refugio seguro.

Al llegar, el reencuentro con mi familia fue un desahogo de lagrimas y abrazos apretados, entre
ellos mi amado Ratl Daniel a quien la ansiedad lo habia atrapado dias antes porque no habia
visto a su Titi (o sea yo), nos abrazamos profundamente. Y al voltear, estaban frente a mi, Leonor
y Bianca. Estaban vivas. No habian estado en su edificio al momento del sismo. El alivio fue
inmenso. (lamentablemente no fue la misma suerte para su mascota Mia). Con el paso de los
dias la lista de ausencias comenzé a tomar forma. El mensaje de mi amigo Luby desde Argentina
fue un presagio brutal: «Ya tengo a una (refiriéndose a mi), me falta Uva». Uva era nuestra
amiga en comun: Leyrubi, habitante del edificio Punta Brisas en las 15 Letras. Su edificio habia
colapsado. La lista se extendié como un manto funebre sobre La Guaira: Anita, Ernesto, Marco
Vinicio y su familia, Alejandrito, Gloria de Jesus, Leyrubi y su hijo Sebas, Sabrina, Yadira (la
gran amiga de mi madre) junto a su hija y su nieta, los hijos de Damiré, las hijas de Yeti, los
hijos de Maryeri y su esposo (incluyendo a nuestra querida Christi), Roberto y su esposa
Mariela, la familia de Renssy, Robert y su familia, incluyendo a su Madre Odalys, Magdalena
y Augusto, y tantos mas.
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Vista aérea, sector Punta Brisas, tras el doblete sismico. Zona cero.

Urbanizacion Las 15 Letras, Macuto— La Guaira.
Fuente: Google Earth (2026)
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Como geografa, me tocd procesar cientificamente lo que mi corazén no podia asimilar. El nivel
de destruccion aniquil6 nuestra cotidianidad en segundos porque no sufrimos un terremoto sino
dos, pues aquello habia sido a lo que se le denomin6 un “doblete sismico”. Desde el analisis
tectonico, este devastador fendomeno respondié a una falla de deslizamiento superficial
producida por el choque y la interaccion de las placas del Caribe y la Suramericana. La pesadilla
comenzo a las 18:04 horas con un sismo precursor de magnitud 7,2 Mw, originado a tan solo 10
kilometros de profundidad en el extremo noreste de la falla de Bocond, a unos 20 km al este de
San Felipe, en Yaracuy. Lejos de disiparse en réplicas menores, la inmensa energia liberada viajo
por la corteza terrestre incrementando la presion del sistema hasta que, apenas 39 segundos
después, activd de manera fulminante el extremo occidental de la falla de San Sebastian,
detonando un sismo principal atin mayor, de magnitud 7,5 Mw, frente a las costas de Catia La
Mar.

Dos rupturas teluricas casi simultaneas se cruzaron, elevando exponencialmente el poder
destructivo y la aceleracion del suelo. Este efecto multiplicador del dafio fue letal: el temblor de
7,2 Mw., fractur6 y debilitd los cimientos estructurales de toda la region costera, permitiendo
que la violenta ruptura de 7,5 Mw., que impactd menos de un minuto después derribara
edificaciones ya comprometidas. Sin embargo, a esta vulnerabilidad inducida por las fallas se
sumo un agravante devastador en nuestra topografia: lo que en sismologia se conoce como
“efecto de sitio”.

Las condiciones geologicas del litoral central dictaron la sentencia de gran parte de la
infraestructura. Cuando las ondas sismicas viajan desde la profundidad a través de la roca dura,
se mueven rapido y con amplitud normal; pero al llegar a la superficie y toparse con suelos
blandos, sueltos y sedimentarios —como los espesos conos de deyeccion formados
histéricamente por la desembocadura de nuestros rios—, las ondas chocan y pierden velocidad
drasticamente. Para poder conservar su energia, las ondas aumentan su amplitud. El suelo blando
acttia entonces como una gelatina, rebotando y amplificando con violencia la fuerza del sismo.

Este fendmeno explica cientificamente por qué la destruccion fue tan selectiva y focalizada. Las
estructuras fundadas sobre terrenos mas rocosos o consolidados lograron resistir en pie; en
cambio, las inmensas torres habitacionales de la Gran Mision Vivienda Venezuela, como las
OPPP en Tanaguarena y Caribe, asi como muchos edificios aledafios, colapsaron. Estaban
asentados sobre capas profundas de sedimentos sueltos que, ademas de amplificar las ondas
sismicas, sufrieron un letal “efecto de licuacién”. Al recibir la prolongada sacudida del doblete,
estos suelos poco consolidados perdieron subitamente su cohesion, comportandose como un
fluido espeso, incapaz de sostener el peso de toneladas de concreto. La tierra, literalmente, se
los trago o los dejo sin sustento hasta hacerlos caer como castillos de naipes.

Y el temor no terminaba en la ciudad. Al alzar la vista hacia la imponente Cordillera de la Costa,
pude visualizar que la liberacion de energia habia sido tan monstruosa que la vibracion telarica
arranco de raiz la densa cobertura vegetal de las laderas. Las montafias volvian a mostrar esas
enormes cicatrices desnudas, las infames «garras de tigre». Solo que esta vez no las habia
dibujado el agua del 99, sino las ondas sismicas del 2026. Esas cércavas de tierra viva dejaron
activados letales movimientos en masa; una autopista libre de riesgo latente aguardando a que
la primera lluvia fuerte arrastre todo ese sedimento suelto hacia las zonas bajas.
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La tierra habia vuelto a crujir y nos habia arrebatado todo nuevamente. A casi tres meses de
aquel 24 de junio, aln se recuperaban cuerpos, ain se removian escombros y las cifras oficiales
no lograban abarcar la magnitud total de nuestra pérdida. Los balances para agosto confirmaban
la aterradora cifra de 6.125 personas fallecidas y miles de desaparecidos atrapados bajo las
estructuras colapsadas. El estado La Guaira, epicentro de esta devastacion, quedd convertido en
un escenario de ruinas donde se proyectaba la remocion de mas de 2 millones de toneladas de
escombros, una labor titdnica de la cual apenas se habian logrado recolectar unas 792.000
toneladas.

“La Casita” — Sede de nuestra Radio Voces 101. 5 FM, tras el doblete sismico, Zona cero. Urbanizacion Los
Corales — Caraballeda. La Guaira. Fuente: Memoria fotografica propia (2026).

Semejante paisaje de aniquilacion amenazaba con condenarnos al silencio absoluto. Asimilar
que el esfuerzo de tantos afios y la vida de nuestra gente yacian bajo el polvo era una realidad
paralizante. Pero fue precisamente alli, en medio de esa mudez impuesta por la tragedia, donde
la indomable resiliencia del guairefio despert6. Negandonos a que el luto apagara nuestra voz,
canalizamos el dolor hacia la accidbn. Movidos por la urgencia de reconectar a nuestra
comunidad, mis cufiados como ya lo expresé anteriormente, junto a José Félix, se internaron
entre las ruinas retorcidas de nuestra propia zona cero y lograron rescatar parte de los equipos
de la radio de entre los restos de La Casita. Con una antena satelital donada y con el dolor a flor
de piel, volvimos a encender los micréfonos de Voces 101.5 FM. Comenzamos a transmitir via
streaming y por nuestras redes sociales, desde las entranas del desastre, porque, aunque nuestros
refugios fisicos se hubieran caido a pedazos, nuestra voz y nuestro derecho innegable a existir
en este territorio seguian de pie.
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Capitulo 4
El estigma del forastero y el arraigo guairefio

Cuando el polvo de los escombros comienza a asentarse y el eco de las sirenas se desvanece,
surge un ruido distinto. No viene de las entrafias de la tierra, sino de la incomprension de quienes
nos observan desde la comodidad de la distancia. A través de las pantallas, desde la aparente
seguridad de un valle o mas alla de las fronteras, la mirada del forastero se posa sobre nuestras
ruinas y dispara frases que duelen tanto como el colapso mismo. Nos han tildado inclusive de
locos. Nos exigen con ligereza: «jSalganse de ahi! ;Por qué siguen construyendo ahi?». Es un
escrutinio cargado de juicio implicito, un estigma que reduce nuestra resistencia a simple
terquedad y nos etiqueta, injustamente, como ignorantes que insisten en desafiar a la naturaleza
e inclusive a la muerte.

Esa mirada externa ignora por completo la complejidad del alma humana y las dindmicas
profundas que nos atan a un lugar. El guairefio dice que no se va, y no lo dice desde la ceguera
o la obstinacion, sino desde un amor profundo, ancestral y visceral por su territorio. Para
nosotros, este estrecho margen de tierra entre el Mar Caribe y la cordillera no es un simple
conjunto de coordenadas en un mapa de riesgos; es una extension de nuestro propio cuerpo. Es
el salitre impregnado en la piel, es la brisa densa que baja del cerro cada tarde, es el escenario
donde hemos vivido, donde hemos amado, donde hemos enterrado a nuestros muertos y donde
el repique del tambor nos ha marcado el pulso. Cuando el forastero nos dice «vayanse», nos esta
pidiendo, literalmente, que nos arranquemos el alma.

Quienes fuimos desplazados por el barro en 1999 conocimos de primera mano la asfixia que
produce el desarraigo. Experimentamos en carne propia la inadaptabilidad profunda en zonas
no costeras; comprobamos que el guairefio, lejos de su mar y de su montafa, se marchita.
Nuestra brujula vital necesita el horizonte azul al frente y el imponente verde a nuestras espaldas.
Por eso, después de la tragedia del 99, volvimos para recuperar nuestras calles. Y por eso, hoy,
frente a la devastacion de este doblete sismico, el guairefio se planta firme sobre los escombros
y repite: no me voy.

Desde la Geografia Urbana, esta conexion tiene un nombre, una justificacion cientifica y un
peso innegable. Un espacio fisico se transforma en territorio Uinicamente cuando es habitado,
significado y dotado de valor por las personas. El arraigo no es un capricho ciego, es el mas
puro “sentimiento de identidad y pertenencia”, una fuerza vital que los gedgrafos humanistas
llaman topofilia: el lazo afectivo inquebrantable entre las personas y su entorno. Arrancar a una
poblacion de su geografia por la fuerza de un desastre y exigirle que no mire atras, es condenarla
a un segundo desastre, uno emocional y cultural, a veces mas destructivo que el propio
fendmeno natural. El derecho al arraigo es tan fundamental como el derecho a la vida, porque
es precisamente esa pertenencia la que nos otorga los motivos para levantarnos.

Como geografa, especialista en analisis espacial y gestion del territorio, comprendo
perfectamente de donde nace la profunda indignacion que me provoca ese estigma. La ciencia
me ha ensefiado a mirar mucho mas alld del “determinismo geografico” que nos condena a
simple vista. El problema real, la verdadera semilla de nuestras tragedias, no es la existencia de
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la montafia escarpada, la bravura de los rios o las fallas tectonicas bajo nuestros pies. La amenaza
es natural, si, pero el desastre es socialmente construido.

La tragedia historica del guairefio radica en un modelo de ocupacion del espacio caracterizado
por la falta de planificacion, el cortoplacismo y el no cumplimiento de politicas de Estado que
garanticen un habitat verdaderamente seguro. Durante décadas, se permitié construir sobre los
conos de deyeccion y sobre terrenos inestables, cediendo a la improvisacion urbana y obviando
por completo los criterios técnicos adecuados.

Culpar a la geografia o revictimizar a los habitantes por negarse a abandonar su tierra es la salida
facil, el discurso de quienes no quieren asumir la responsabilidad historica de haber construido
de espaldas a la dinamica de la naturaleza. Decirle al guairefio que su estado no se puede
reconstruir, que su unica opcion es la huida, es una crueldad indudable y totalmente fuera de
lugar. Nosotros no nos quedamos por locura ni por ignorancia; nos quedamos porque
entendemos que la solucion no es el éxodo masivo ni abandonar nuestra tierra como si se tratara
de una madre enferma a la que se deja a su suerte en su lecho de dolor.

En lugar de sentenciarnos al destierro con el estigma del forastero, digamosle al guairefio que
su tierra puede reconstruirse mejor. Y, sobre todo, entendamos que esa reconstruccion debe
hacerse con nosotros, con el Guairefio, respetando su conocimiento empirico del entorno y su
amor profundo por este territorio. La verdadera respuesta es que el problema jamds ha sido el
espacio que amamos, sino cémo lo hemos ocupado. El guairefio dice que no se va, porque sabe
que merece habitar su territorio vital con dignidad, aprendiendo a convivir con el riesgo y
transformando la vulnerabilidad histérica en una resiliencia planificada, definitiva y nuestra.
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Capitulo 5
Reconstruir el terruiio: La ciencia y la experiencia unidas

La historia de La Guaira nos ha ensefado que el agua y la tierra siempre reclaman su cauce y su
equilibrio, pero también nos ha demostrado que el espiritu de su gente es inquebrantable.
Reconstruir nuestro terrufio no puede ser, bajo ninguna circunstancia, un intento soberbio de
dominar a la naturaleza, ni mucho menos una repeticiéon negligente de los errores que nos
llevaron a la vulnerabilidad. Hoy, el anélisis espacial, la Geografia Urbana y la gestion del
territorio nos ofrecen las herramientas exactas para firmar un nuevo pacto de convivencia con
nuestra geografia.

El primer paso para este nuevo amanecer es trazar el mapa de lo posible. A través del modelado
ambiental y los Sistemas de Informacion Geografica (SIG), podemos redisefiar la ocupacion del
litoral respetando su dindmica. Sabemos que vivimos sobre un sistema tectonico activo y al pie
de cuencas vertiginosas que desembocan en espesos conos de deyeccion sedimentarios. Desde
la ciencia, estas no son sentencias de muerte, son variables en una ecuaciéon. Con estrictos
criterios de ingenieria sismorresistente, obras de mitigacion hidraulica, estudios de suelos, y la
elaboracion de una microzonificacion integral multiamenazas, podemos convivir con el riesgo.
La resiliencia planificada significa construir entendiendo exactamente donde el suelo
amplificara una onda sismica y donde el agua buscara su salida natural, adaptando nuestra
arquitectura a esa realidad insoslayable.

Esta adaptacion exige dejar de ver a La Guaira como una franja de riesgo homogénea. Cada
cuenca, desde Puerto Maya al oeste hasta Chuspa al este, posee un pulso propio. La
microzonificacion integral multiamenazas que propongo no debe ser un simple mapa de colores
archivado en una oficina gubernamental o en una biblioteca; debe ser un instrumento vivo,
alimentado por el monitoreo continuo de las laderas y las fallas. Significa entender que el mismo
cono de deyeccion que hoy pisamos puede ser habitado si se interviene aguas arriba, terrazas
disipadoras de energia, oportunos estudios de suelo, técnicas constructivas ingenieriles
adecuadas y canales de alivio que respeten los cauces historicos.

Sin embargo, la teoria académica resulta estéril si no se materializa en hechos. La prueba
tangible de que esta convivencia segura es posible la estamos forjando en la propia "zona cero"
de Caraballeda, con el proyecto de reconstruccion integral de nuestro complejo sociocultural y
comunicacional: La Casita — Voces 101.5 FM. Tras el colapso que nos arrebatd equipos, refugios
y vidas invaluables como la de nuestra querida Anita, decidimos que nuestro retorno no seria un
parche sobre las ruinas, sino un modelo vivo de resiliencia frente a futuros desastres.

El disefio arquitectonico de la nueva sede, que hemos estado pensando y disefiando cimentado
sobre porticos modulares de acero estructural y losas aligeradas, esta concebido para disipar la
energia de un doblete sismico sin colapsar. Con criterios bioclimaticos de ventilacion cruzada y
un techo preparado para un sistema de respaldo energético fotovoltaico garantizan que, incluso
ante el peor colapso de los servicios publicos, nuestros micr6fonos no se apaguen y nuestra
comunidad no vuelva a quedar incomunicada en medio de la oscuridad. Pero La Casita es mucho
mas que eso; es la demostracion palmaria de que un espacio seguro protege la identidad. Al
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integrar bajo un mismo techo sismorresistente a la emisora, el modulo de salud, el centro de
fisioterapia comunitaria en alianza universitaria, la academia de danzas comunitaria y la escuela
de percusion, asi como los talleres de oficios, estamos demostrando que el ordenamiento
territorial con vision social es la unica llave para dignificar el habitat guairefio.

Este modelo no esta disefiado para ser una isla de seguridad en medio de la vulnerabilidad, sino
una semilla. Si logramos levantar este complejo bajo estos estrictos parametros, estaremos
trazando un estandar replicable para las escuelas, los ambulatorios y los centros comunitarios
de todo el estado. La resiliencia no puede ser un privilegio; debe convertirse en la norma
constructiva inquebrantable y en la principal exigencia ciudadana al momento de concebir
nuestro espacio publico.

Todo este andamiaje técnico, estructural y académico fracasaria irremediablemente si ignoramos
el factor més importante de la ecuacion: la mistica popular. No puede existir, ni permitiremos
que exista, un divorcio entre los planificadores del Estado y las comunidades. Como gedgrafa,
afirmo categéricamente que ningiin mapa satelital ni modelo matematico de vanguardia supera
la experiencia vital de quien ha vivido y pateado el territorio en su cotidianidad. Es el vecino de
Naiguata, Catia La Mar, Carayaca, Galipan, Caraballeda, Maiquetia o Macuto quien sabe
exactamente como cambia el sonido del rio antes de una crecida; es el abuelo guairefio quien
recuerda por donde bajé el lodo en el 51, hasta donde llegd en el 99 y como se agrieto la tierra
en el 2026, es en la memoria historica del Guairefio donde reposan los primeros antecedentes.

Para que esos antecedentes no se pierdan en la anécdota, debemos institucionalizar lo que en
geografia llamamos la "cartografia social". Los planificadores e ingenieros deben sentarse en
las plazas y en los callejones, desplegando los planos junto a las comunidades para que sean
ellas quienes marquen sus reales y verdaderas rutas de evacuacion, los puntos de encuentro
seguros y las zonas donde el suelo historicamente cede. El conocimiento empirico debe ser
elevado a la categoria de dato técnico; solo asi el vecino dejara de ser visto como un espectador
pasivo o una potencial victima, para asumir su rol como el principal gestor de su propio riesgo.

Cualquier estrategia de reconstruccion urbana o sistema de alerta temprana debe disefarse,
planificarse y ejecutarse de la mano del guairefio. La ciencia aporta la métrica, la resistencia de
los materiales y el calculo del riesgo, pero el pueblo aporta la memoria histérica y la lectura
empirica e intima del paisaje. Solo fusionando la experticia de los especialistas con la sabiduria
de nuestra gente lograremos formular politicas de Estado verdaderamente efectivas y humanas.

A esto le llamamos reconstruir el terrufio. Aceptar de frente que nuestra geografia respira, ruge
y se estremece, pero que tenemos el conocimiento, la voluntad y el derecho absoluto de habitarla
con seguridad. Al unir la ciencia y la experiencia, garantizamos que el legado de arraigo de
nuestros ancestros y de todos los caidos no se pierda entre los escombros, sino que se convierta
en la base fundacional de una Guaira que se levanta, definitiva e indestructible, de cara a su
inmenso mar, garantizando a nuestros hijos, a nuestras generaciones futuras un territorio seguro,
pero sobre todo muy nuestro.
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Conclusiones y Consideraciones Finales

El pacto definitivo con nuestro territorio

Al repasar las paginas de este testimonio y analizar la profunda huella que la naturaleza ha
dejado sobre nosotros, resulta innegable que la historia de mi familia es, en esencia, la
radiografia historica del litoral central. Al trazar esta linea de tiempo, es un deber ineludible
precisar que nuestro linaje no solo resistio el devastador deslave de 1951 y el colapso del
terremoto de 1967. En el medio de esos dos grandes hitos, fuimos victimas directas de las fuertes
precipitaciones de 1960, un evento que también marco a nuestra gente, que obligd a mis abuelos
a reinventar su supervivencia, y que confirma una verdad absoluta: nuestra convivencia con las
amenazas hidrometeoroldgicas y sismicas no es una anomalia fortuita, es nuestra constante vital.
Los afios 1951, 1960, 1967, 1999 y 2026 no son simples fechas en un calendario de tragedias;
son lecciones geograficas inexorables que hemos pagado con nuestra propia piel, con nuestro
patrimonio y con nuestras lagrimas.

341: TERREMOTO ,  1798:LLUVIAS ~ 1812: TERREMOTO  1900: TERREMOTO  1951: EL DESLAVE 1999: LA TRAGEDIA 2026: DOBLET
SANBERNABE Yy¥" Y DESLAVES JUEVES SANTO SAN NARCISO MAS RECORDADOD DE VARGAS 128

Cronologia de Eventos Hidrometeoroldgicos y Sismicos en La Guaira.
Fuente: Tomado de: https://www.tendenciainternacional.com

La principal conclusion que se desprende de este doloroso pero necesario aprendizaje es que
debemos abandonar definitivamente la vision fatalista. La Guaira no estd maldita ni condenada
por designios divinos. La cordillera seguira vertiendo sus aguas hacia el Mar Caribe a través de
sus cuencas escarpadas y valles encajonados, y las placas tectonicas del Caribe y Suramericana
continuaran su milenario reacomodo bajo nuestros pies. Esa es la dindmica natural e indetenible
no solo de nuestra tierra Venezuela, sino inclusive de nuestro planeta. El verdadero desastre ha
sido nuestra insistencia histérica en ocupar el espacio desafiando esas leyes en lugar de
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adaptarnos inteligentemente a ellas. Ha quedado demostrado, desde el rigor de la Geografia, que
el riesgo es una construccion social, producto de la desorganizacion urbana, el cortoplacismo y
la ceguera sistematica frente a las variables ambientales.

Por consiguiente, defender nuestro derecho al arraigo —nuestra irrenunciable topofilia— exige
hoy asumir una inmensa responsabilidad ciudadana y académica. Decir «el guairefio no se va»
ya no puede ser unicamente un grito de resistencia emocional frente al estigma del forastero o
una negacion obstinada frente al peligro; tiene que convertirse en un compromiso técnico,
educativo y de gestion. Amar a La Guaira en el siglo XXI significa exigir estudios exhaustivos,
una microzonificacion multiamenazas, respetar los cauces histdricos y los conos de deyeccion,
aplicar normativas sismorresistentes inflexibles en cada nueva edificacion y, sobre todo, dejar
de normalizar la vulnerabilidad como si fuera nuestro tnico destino posible.

Como consideracion final, es imperativo establecer que ningun plan de ordenamiento territorial,
por més avanzado que sea su sustento tecnologico, tendra éxito si se impone desde un escritorio
lejano a nuestra realidad. La reconstruccion integral de La Guaira necesita de los Sistemas de
Informacion Geografica (SIG), tanto como necesita de la memoria de nuestra gente. La
"cartografia social" debe ser el pilar innegociable de toda politica de Estado, garantizando que
cada mapa de riesgo se dibuje escuchando el latido de las comunidades. Las redes de apoyo que
tejimos en medio de la oscuridad del doblete sismico demostraron que la organizacion
comunitaria es una infraestructura tan vital como el acero. El renacer de proyectos como el de
La Casita — Voces 101.5 FM es nuestro mayor faro de esperanza en este sentido: la prueba
palpable de que cuando la ciencia, la ingenieria y el corazon popular se unen, somos capaces de
levantar espacios que no solo disipan sismos, sino que protegen nuestra identidad y garantizan
nuestra voz.

Sobrevivir a tantas fracturas nos ha otorgado a los guairefios una autoridad moral incuestionable.
Nos ganamos a pulso e inclusive con sangre y con muertes, el derecho a exigir, a decidir y
disefiar nuestro propio destino. Estas lineas quedan escritas como un testamento de vida para
mis sobrinos: Ratl Daniel, Yomfrank, Yoanlin y Yeancarlos, Bianca, Greisysmar y Raul
Santiago (Santi), Rulmary, Lusdelis y Luis Alejandro, Mathias y José Leonardo, Victoria y Ana
Paula, Camila y Nicol, Paola y Leonel Alberto, y para todas las generaciones futuras, para que
nunca olviden de qué material inquebrantable estamos hechos. Nuestro desafio final no es domar
a la naturaleza, sino reconciliarnos con ella, firmando un pacto definitivo, cientifico y humano
con nuestro territorio, para que La Guaira vuelva a ser lo que siempre debi6 ser: nuestro terruiio,
nuestro hogar y nuestro refugio mas seguro.
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